15年前的弄堂：那时候大家都不富裕 可都非常善
以下文章来源于一条 ，作者搜索下载一条80后摄影师陈亮，
是一个土生土长的广东人，
但从2007年开始，
他一头扎进了江浙沪的弄堂里，
为里面善良的人和古朴的生活着迷。
http://download.iask.ca/remote/www.wenxuecity.com/data/news/202201/19/f8cc212efcfff58420fc31cccea3a2e2.jpg
2009年，开始搬迁的居民。
http://download.iask.ca/remote/www.wenxuecity.com/data/news/202201/19/b45b4c6bc96fac6dda91ea3874d33dae.jpg
2009年，一个老式理发店。
http://download.iask.ca/remote/www.wenxuecity.com/data/news/202201/19/6a38c76f44b576725f7a227e073977fc.jpg
2010年，洗完马桶的邻居偶遇聊天。
http://download.iask.ca/remote/www.wenxuecity.com/data/news/202201/19/4ef424bc3ddf3662d5d81b2c88490e11.jpg
2009年，奶奶给孙女扎头发，爷爷喂饭。
10多年间，
他拍摄了十几万张照片和大量视频，
记录下江南水乡最后的影像，
一系列作品获得了侯登科纪实奖提名，
和中国SAP艺术大奖年度摄影艺术家等奖项。
http://download.iask.ca/remote/www.wenxuecity.com/data/news/202201/19/e81dd8861db7cf4b418cbeaca9abe585.jpg
2010年，一位吃雪糕的男子。
http://download.iask.ca/remote/www.wenxuecity.com/data/news/202201/19/4cb5cdf91eaa80674971dcdfacbe2447.jpg
2011年，玩滑板的小朋友，鱼骨天线已成为时代产物。
http://download.iask.ca/remote/www.wenxuecity.com/data/news/202201/19/64815c58b17a3145a2bd0dd53b6d4f7e.jpg
2010年，一位女孩骑自行车经过，几位下班的职工回头看。
http://download.iask.ca/remote/www.wenxuecity.com/data/news/202201/19/861f62f08eb2f074717db7a7739d8b84.jpg
2009年，时尚女孩与执扇的男子。
橹公摇着小船送人们上班，
老先生穿戴讲究地在河边喝春茶，
丈夫在屋前给妻子洗头，
邻居们在弄堂里洗衣、做饭、洗澡、晒太阳，
共享一种亲密温暖的邻人关系。
然而随着弄堂的消失，
这种亲切淳朴的生活也一去不复返。
http://download.iask.ca/remote/www.wenxuecity.com/data/news/202201/19/5dce850965fc9b7b255ae035b7fe610b.jpg
2010年儿童节，孩子们用洗衣板当球桌。
http://download.iask.ca/remote/www.wenxuecity.com/data/news/202201/19/75d2934cc1a9ed708e31cd7ce9fa377b.jpg
2011年，两位近百岁的老邻居在说悄悄话。
http://download.iask.ca/remote/www.wenxuecity.com/data/news/202201/19/e609968e26cc7d979db9692d8ecbeb6c.jpg
2009年古运河边，孙女帮奶奶晾衣服。
http://download.iask.ca/remote/www.wenxuecity.com/data/news/202201/19/3d2ef748b87e2f38529da88cf2ea2657.jpg
2012年，两只亲吻的猫。
2013年，陈亮回到故乡湛江东海岛，
发现这里同样经历着剧烈的变迁，
他穿上父亲的旧西装，
跟这片土地一一合影，
仿佛李沧东电影《薄荷糖》里走出的人物。
我们在农村老房子里见到陈亮，
回忆起曾在江南生活的点滴，
他充满怀念：
"当时生活在老弄堂里的人都不算富裕，
可是都非常善良。"
自述 陈亮
撰文刘亚萌 责编 倪楚娇
http://download.iask.ca/remote/www.wenxuecity.com/data/news/202201/19/7dfd865ae8d4d4aa41e9d99d51105c66.jpg
http://download.iask.ca/remote/www.wenxuecity.com/data/news/202201/19/0420213ae87221f34ec0fe46331039a7.jpg
陈亮回到老家，穿着父亲的旧西装进行创作。
纵然到了冬季，湛江市的阳光也十分强烈，这里位于中国大陆的最南端，曾经是火爆全网的《隐秘的角落》的拍摄地。
从市区驱车40分钟才能到达的东海岛，正在进行热火朝天的改造，一辆辆重型货车呼啸而过，带起灰蒙蒙的尘土。
我们来到陈亮老家龙安村的二层小楼，屋外的香蕉树上，果实正在成熟。院内，在龙眼树茂密叶间透出的光影里，我们聊到过去江南生活的种种细节。
http://download.iask.ca/remote/www.wenxuecity.com/data/news/202201/19/e7b289a89e4b134427c385418f0e3e91.jpg
无锡清名桥附近的粉墙黛瓦。
2007年，他在广州的报社实习，迟迟没有收到转正的确切答复，由此错过了进入其他公司的好时机。正好无锡一家报社发出邀请，他也向往古诗词里的江南意境，很快就决定前往。
http://download.iask.ca/remote/www.wenxuecity.com/data/news/202201/19/c83b28d4d21f0c8d187fe60c1ba8850d.jpg
古运河边，八十多岁的老鞋匠在穿线。
http://download.iask.ca/remote/www.wenxuecity.com/data/news/202201/19/2aa80782decb1d1ea3296d48e6e17724.jpg
晾晒衣服的妇女，一只手撑衣架，一手端碗。
http://download.iask.ca/remote/www.wenxuecity.com/data/news/202201/19/c9b0ef3ee9befae6d065f0fa284912db.jpg
翘着二郎腿看报的人们，墙上黑板是粉笔写的商品价格。
http://download.iask.ca/remote/www.wenxuecity.com/data/news/202201/19/87620d0e57fe9fb1c464a7899caf68ec.jpg
小宝宝在弄堂里泡澡。
小桥流水人家的江南，给陈亮带来了很多新奇体验，他乐意走街串巷，跟形形色色的人唠嗑聊天，也将镜头对准了这些可爱的人和生活，意外留下了十分珍贵的影像资料。
http://download.iask.ca/remote/www.wenxuecity.com/data/news/202201/19/0544111cf49a7b0166f943210b0feda6.jpg
一位盯着电子称仔细看的老人。
http://download.iask.ca/remote/www.wenxuecity.com/data/news/202201/19/6bfb565dc82bed9a2b5e767daa3a570f.jpg
邻居间开玩笑——男子假装用石头扔小狗，女主人赶紧过来制止。
在拍摄了江南弄堂系列后，他获得了大量赞誉，然而回望故乡东海岛，他自己曾经依恋的旧日传统和生活方式也在急遽变化。
陈亮感受到巨大的割裂感，开始用一张张照片重新丈量、认识故乡。他给父母亲人拍照，给破碎的村庄拍照，拾回那些已经模糊的或者失去的记忆。
以下是陈亮的自述：
残留真正的江南水乡
http://download.iask.ca/remote/www.wenxuecity.com/data/news/202201/19/84e709a70e28773405aeb43c9df51a72.jpg
2007年无锡清名桥古运河。
http://download.iask.ca/remote/www.wenxuecity.com/data/news/202201/19/eedb343f44d2d373250227743a8aaac7.jpg
邻居们在弄堂里纳凉休闲。
2007年我坐着火车前往无锡的报社工作，住在清名桥界泾桥弄一带。
这里符合我对"江南水乡"一切的想象——古朴的桥、粉墙黛瓦、小船来来去去，我就很喜欢。
后来住久了，就发觉这里的人很亲切质朴，让我这个异乡人有一种接纳和归属感。
http://download.iask.ca/remote/www.wenxuecity.com/data/news/202201/19/8106d9efe150e6b5c0348f9c4502c674.jpg
2009年无锡界泾桥弄，93岁的老人在太阳下缝被子。
我听不懂无锡话，他们就慢慢用普通话跟我讲。邻居们经常会跟我打招呼"小陈去上班啦"、"小陈吃了吗"，我原本以为只有父母才会这么问候。
过年过节，他们会叫你一起吃饭，杀了鸡杀了鸭也会叫你。有时候我也不太好意思去，他们就直接把一些肉菜盛碗里端过来给你了。
http://download.iask.ca/remote/www.wenxuecity.com/data/news/202201/19/9262485f3aa4f48c6b49192403a2922a.jpg
2009年陈亮所租住的弄堂里，邻居儿子结婚。
http://download.iask.ca/remote/www.wenxuecity.com/data/news/202201/19/1b5ac136b21de2300f6c48153069889e.jpg
婚礼主人家给邻居们送糖水喝。
我住在界泾桥弄24号，邻居儿子结婚的时候，老人家拎着一个大铁皮桶，里面装着糖水，挨家挨户敲门，一大瓢舀到你碗里。那个糖水很甜很腻的，我吃了，觉得特别开心。
所以我特别喜欢拍弄堂，特别喜欢在里面穿梭。
http://download.iask.ca/remote/www.wenxuecity.com/data/news/202201/19/373fd7acf2aa9cd0b00e98905a44a550.jpg
2007年无锡伯渎桥，买菜回来的妇女。
http://download.iask.ca/remote/www.wenxuecity.com/data/news/202201/19/4853a4716e5bb047393e4ce9a4c8520f.jpg
2008年无锡锡沪弄，居民给爱犬洗澡
从2007年到2018年，我大概拍了有10多万张照片，数码的、胶片的，还有一些视频资料。
渐渐地，清名桥开始有人搬迁了，我就感到一种迫切。我后面还去了苏州芦墟、黎里、浙江双林、上海这些地方，有意识地去做江南弄堂的记录。
http://download.iask.ca/remote/www.wenxuecity.com/data/news/202201/19/048f7e08e64aad060b30704dfc83797b.jpg
2010年上海天潼路，一位妇女刚刚刷好马桶。
http://download.iask.ca/remote/www.wenxuecity.com/data/news/202201/19/eaffe91e9c5753221fe254267d8ef0ca.jpg
2011年浙江双林，划船出行的居民。
http://download.iask.ca/remote/www.wenxuecity.com/data/news/202201/19/95aafec0718a8a01525d71da2ce12398.jpg
2013年无锡大窑路雪景。
我觉得这里是残留的真正的江南水乡，建筑只是一部分，最重要的是人，是浓厚的生活气息。
水弄堂里，好些人习惯坐小木船出门。无锡乌龙潭渡口，有100多年历史，过河的船还是摇桨橹的那种，坐一次好像是3毛钱还是5毛钱。
http://download.iask.ca/remote/www.wenxuecity.com/data/news/202201/19/2380d2d25c42c7e90cf53a6c46d0ce48.jpg
2007年乌龙潭渡口，桨橹小船载客过河。
后来附近建了新桥，生意少了，橹公只能摇着一支空船来来回回，有时候喊个岸上的人跟他下象棋，另一只手还摇着桨橹，在河里荡。
生活也真的很无奈，他没有什么收入，就依靠这些时刻来做个排解，不过里面也有他自己的浪漫和怡然自得。
http://download.iask.ca/remote/www.wenxuecity.com/data/news/202201/19/a34338450419fcc95b2cb7f8110c8342.jpg
2011年无锡吴桥西路，居民们早起烧煤炉。
http://download.iask.ca/remote/www.wenxuecity.com/data/news/202201/19/51d64145c756479944f34b94975744e6.jpg
大爷被煤炉里浓烟熏到。
弄堂的早晨是很热闹的家。家户户第一件事就是用煤炉烧水，因为比较省钱。
拿着蒲扇的这位爷爷，住在大通弄，煤炉需要用木屑引火，他就拼命地扇，结果把自己熏得够呛，我在旁边都笑了。正好孙女上学，捂着嘴飞快地跑走，她也觉得爷爷好搞笑。
http://download.iask.ca/remote/www.wenxuecity.com/data/news/202201/19/db17e5938549f1ee522a51e314c063c9.jpg
居民们在老井打水。
然后大家会洗衣、吃早饭，井里面的水冬暖夏凉，很多妇女清早就会聚在这里。洗好的衣服穿在竹竿上，架在桥边的护栏上晾晒，小孩子也会来搭把手。
http://download.iask.ca/remote/www.wenxuecity.com/data/news/202201/19/b81f1813d9cc5f683688a3fc2c843442.jpg
小朋友调皮地挡住邻居去路。
http://download.iask.ca/remote/www.wenxuecity.com/data/news/202201/19/2b67a772e3ed4cf0fa4e956c20485037.jpg
暑假中的孩子们。
http://download.iask.ca/remote/www.wenxuecity.com/data/news/202201/19/d94d335c992ad0e43a411d3feedf06e7.jpg
两位背着书包相拥走在雨中的小朋友。
房子修得密，里面的空间很狭小，白天门都是开着的，到晚上睡觉才关门，小孩子就到处乱窜，玩得疯。
弄堂公共空间是所有人的，会打扫地特别干净。夏天大家会在外面吃饭，穿堂风很凉爽，有好吃的会互相分享。
http://download.iask.ca/remote/www.wenxuecity.com/data/news/202201/19/cf204198ab5c0b7a4828120fac402e23.jpg
2010年无锡丽新工房，丈夫帮妻子洗头。
在弄堂洗头、洗澡的也蛮常见，很多人家里是没有卫生间的。
这对夫妻也有60来岁了，丈夫给妻子洗头，一瓢一瓢淋着，她头一低，水都得上去，没了再接着来，我就觉得这个缓慢的过程很打动我。夫妻日常生活里的那些点滴，很朴素，也很难得。
http://download.iask.ca/remote/www.wenxuecity.com/data/news/202201/19/02230ab365076e7bfa12dec220434a86.jpg
2010年无锡盛新里，一位大叔在弄堂里洗澡。
这位大叔是我在盛新里拍的，他就很陶醉在这种夏天凉水的清爽里，我举起相机，他也不介意，还跟我聊了会，蛮逗乐，女邻居从这里经过，她也觉得没什么。
http://download.iask.ca/remote/www.wenxuecity.com/data/news/202201/19/1192bddf1699be006376c1d1aaf1595b.jpg
老人与小朋友比劈腿。
清名桥是大家相聚相逢的地方。大家傍晚的时候会到这里散步，小朋友一看大爷在那压腿，说我也行，就要跟他比一下，结果PK不过大爷。
我还看到两位老人，好像是很久没见了，在桥上偶然碰到，手握着手啊，眼泪都出来了。
http://download.iask.ca/remote/www.wenxuecity.com/data/news/202201/19/a7ee2c5ad3c4e1d943b285747581de89.jpg
本地阿婆给外地阿婆刮痧。
住在这个地方的人也不算是富裕的吧，可是大家都非常非常善良，外地人和本地人关系特别融洽。
有个来自苏北的阿婆，在界泾桥弄租了房子，她每天骑着自行车送煤气罐，特别重的活，很辛苦，干久了腰不太好。
另外一个阿婆是本地人，时间长了跟送煤气罐的阿婆成邻居了，用勺子弄油涂在背上给她刮痧，缓解腰痛，我看了特别感动。
http://download.iask.ca/remote/www.wenxuecity.com/data/news/202201/19/2f084233caec111e7c6e7d8ce514a872.jpg
2012年苏州松陵盛厍弄，63岁的阿姨坐在结婚时订做的床上。
http://download.iask.ca/remote/www.wenxuecity.com/data/news/202201/19/fd1f4c5788dc61a2e1c35a71c3efbfd1.jpg
2011年无锡荣巷，酒足饭饱后悠然自得的老人。
http://download.iask.ca/remote/www.wenxuecity.com/data/news/202201/19/b9170f82e8977931c1e7253bdd6fa904.jpg
一个典型江南人家的堂屋。
一开始我主要是街拍，抓到什么是什么，晃荡次数多了，附近居民们也都认识我了，有了信任感。
我就问能不能进家里面拍，他们比较欢迎的，当然也有人拒绝了，成功率50%吧。我会先跟他们聊聊天，问问他们的人生故事，然后再给他们拍肖像，以及家里的静物，断断续续大概拍了200来户人家。
搬迁与旧日时光的消逝
http://download.iask.ca/remote/www.wenxuecity.com/data/news/202201/19/51c4df5523abc501b2f329ee44778b0b.jpg
2009年，古运河边喝春茶的老先生。
住这一片的不少是大家族的后代，那种儒雅的古朴的气质，不经意间就会露出来。
我在运河边就遇到一个老先生，当时是春天，柳树刚出芽，他家就在附近，西装皮鞋，围巾礼帽，弄点春茶，晒晒太阳发发呆，特别好。
2010年无锡绿塔路，吃雪糕的男子。
绿塔路抓怕到的一位大叔，戴着墨镜，一身白西装，腰间别着白酒和报纸，手里拿着雪糕，特帅气，像90年代香港电影里的周润发似的。
http://download.iask.ca/remote/www.wenxuecity.com/data/news/202201/19/0405623ab2226e3109521a0017def66d.jpg
2009年清名桥，一位算命先生。
还有一个穿得像空军的老爷子，姓殷，其实是个算命先生，特别有江南人那种傲气。
http://download.iask.ca/remote/www.wenxuecity.com/data/news/202201/19/c4549e59cf80ab46ce36dc1a5ec17f77.jpg
2009年常州潘墅，一位穿着白衬衫打领带的农人。
常州潘墅镇里有个老茶馆，突然就走进来一个人，上身是衬衫领带，西裤是卷着的，腿上还有泥，我问了才知道，他是刚刚耕了田回来的，就觉得很不可思议，还以为是干部下乡的呢。
http://download.iask.ca/remote/www.wenxuecity.com/data/news/202201/19/c6fc1a82a0f5ebb898a1bbdbe506faf5.jpg
2009年无锡荣巷理发店。
http://download.iask.ca/remote/www.wenxuecity.com/data/news/202201/19/cd2a07abe53bc05b082f55d9af70cfb9.jpg
2010年无锡大坊桥理发店。
荣巷以前住了很多大家族，这里有个理发店，50多年历史了，里面的物件都特别旧，桌子椅子都没换过。
师傅穿着白色的大马褂，让你舒舒服服躺着，用热毛巾给你敷个脸，胡子上抹泡沫，贴着脸慢慢刮，最后还给你掏耳朵，来的客人都特别享受，我听说一些达官贵人也会专门跑回来这里理发。
但是这种属于旧日的生活是很容易消逝的，各个城市都在大步迈向都市化现代化，弄堂也将改造。
http://download.iask.ca/remote/www.wenxuecity.com/data/news/202201/19/f8cc212efcfff58420fc31cccea3a2e2.jpg
2009年曹听生一家搬迁。
曹听生那家，就住在清名桥头，100多年的老房子，生活了几代人。搬家这件事，可能是他们压根没想过的，以为会住一辈子。
他们家是第一批要搬的，那天他们召集了子女回来吃团圆饭，之后就开始搬了。
很多家具有几十年，在我们看来是无用的，对他们来说都很有感情。柜子没法从正门出，只能从窗户里面吊出来，搬家工人扛着缝纫机，曹听生的媳妇一直在旁边盯着，生怕不小心磕碰着了。
http://download.iask.ca/remote/www.wenxuecity.com/data/news/202201/19/dd326312b4a2f54d11afcb32db3c7612.jpg
老街区即将改造。
搬家，年轻人是比较欢迎的。说实话这里的生活条件并不是很好，空间狭小。
但对于老一辈人来说，这里不仅仅是个房子，而是他的家园，有他熟悉了一辈子的朋友和邻居。
http://download.iask.ca/remote/www.wenxuecity.com/data/news/202201/19/3419b250818ec2add53fe2b235c8ed42.jpg
2008年无锡南下塘街和平书场，老人们贴着舞台坐着听。
住在电梯房里，不可能像弄堂里互相随意串门了，也不会再有这样的书场，供老人们消磨时光。
我陆陆续续拍了江南弄堂10多年，发表在网上，或者做展览，很多人找到我，说照片里曾经是自己的家、自己的亲人，我就觉得我做的事情还是有价值的。
回到东海岛，记录我自己的故园
http://download.iask.ca/remote/www.wenxuecity.com/data/news/202201/19/a497a5b14309a5282e1788e5ded480a0.jpg
陈亮的家乡东海岛。
我在江南待了这么多年，猛然回头看，发现自己的家乡也在经历剧烈的变化。
我出生在广东湛江东海岛，它有中国最绵长洁白的海滩，岛民们主要以打渔和农耕为生。
http://download.iask.ca/remote/www.wenxuecity.com/data/news/202201/19/eee8cd8023b3b8768c2fa8cfa6a85d40.jpg
东海岛渔民们，左一曾是陈亮的同学。
童年的记忆是特别美好的，家就离海边一两百米，海里游泳，山上摘野果，沙滩看星星，甚至我小时候都不怎么缺零花钱的，在海边捡一些螺，岸边就有人收购。
这么多年在外面漂泊，支撑我最重要的力量就是这些记忆，它让我感觉身后总有一个安心的地方。
http://download.iask.ca/remote/www.wenxuecity.com/data/news/202201/19/0a559fc5cbb06a4bac1bfbabb2d0fc8f.jpg
被埋了一半的祠堂。
http://download.iask.ca/remote/www.wenxuecity.com/data/news/202201/19/dc65c35aca15df0569484daec762a351.jpg
东海岛正在经历剧烈变迁。
但是这些年东海岛完全不一样了。
它原本在1990年代要被开发成旅游度假区，修了很多别墅，最终失败了。大概从2009年开始，很多重工业大厂进来了。
赚了钱的人都远离海岛，搬到市区里去住。我就很强烈地要回来，记录这一切，没钱也要创作。在2013年，我就辞了无锡的工作，彻底搬回来住。
http://download.iask.ca/remote/www.wenxuecity.com/data/news/202201/19/dd3f736a34226f4c95092b910d0f0ffd.jpg
东海岛每年春节举行"年历"活动。
一开始只是单纯记录。东海岛保留了非常好的闽南文化，很野生的感觉，春节我们有年历、游神，每月各个村有神诞节，镇里的集市也非常有意思。
2014年的时候，我妹妹结婚，他们已经搬去市区了，但我们的传统是必须要回到村里祭神、祭祖，于是两位新人就在妹夫叔叔家拆了一半的房子里办婚礼。
http://download.iask.ca/remote/www.wenxuecity.com/data/news/202201/19/0e2ab8fc32d2c31bd1f82a16ba943bd5.jpg
妹妹在废弃的村庄里举行婚礼。
那个场面是非常震撼的，新郎新娘站在废弃的村庄里面迎接宾客，那个路全是废墟瓦砾，祭祖的房子里，门窗都已经拆没了。
妹妹穿着婚纱，伴娘为她撑着红伞，我给她拍了张，也给夫妻两人拍了照片。
我们想要保住传统，想要留住根，真的很难。但有时候，大家是在主动抛弃。
http://download.iask.ca/remote/www.wenxuecity.com/data/news/202201/19/964c6258a0903a29c26465ed12178bde.jpg
http://download.iask.ca/remote/www.wenxuecity.com/data/news/202201/19/a2ff653e1f2aebf84e2bc6a4babf1760.jpg
陈亮大伯家，搬迁时留下的旧照片和家具。
我小时候常去大伯家，因为跟堂弟很要好，他们搬走后，屋顶塌了，院子全是荒草，我进去之后特别惊讶，在我看来，其实他们没有带走任何东西。
桌子和衣柜都在，锅碗瓢盆在，墙上照片也在。
当年拍照是非常困难的，都是胶片，几年才一次。我仔细看墙上这些照片，我看到我堂哥当兵时候的样子，曾经很年轻时尚的堂姐，还看到我大伯去全国各地旅游开会的照片，这些都是特别珍贵的记忆。
我不知道他们为什么没有带走，有一次我碰见堂弟，我说那些照片在我这，你还要不要，他说："这个东西还要干嘛，没用的了。"
http://download.iask.ca/remote/www.wenxuecity.com/data/news/202201/19/de3cf921f2f159a9c48da9b9528094e2.jpg
陈亮的母亲与侄子，陈亮婴儿时期也用过这个背带布包。
http://download.iask.ca/remote/www.wenxuecity.com/data/news/202201/19/a4a787240b581a350e82519d0e2572bd.jpg
陈亮的父亲在广州越秀区，曾是一名船长。
拍了大量纪实的影像后，我觉得始终没法完全表达我的感受。沉淀下来，我就开始观察我的家人们，尤其是我的父亲。
他原来是船长，在广州香港来回跑船，一年只能回家一两次，他每次回来都穿着西装，拎着皮箱，拿一把黑伞。他当年的工资属于比较高的，亲戚邻居有什么困难，他都慷慨地帮忙，很受人尊敬。
大概在09年的时候，我在无锡踢球，把腰弄伤了，需要动手术，母亲没出过远门不能过来，我父亲就辞了职，专门跑来无锡照顾我。
我租的房间很小的，二十多天时间里，我们俩父子就挤在一张床上，我睡床头，他睡床尾，他真的是一个很善良的人，我特别感激我的父亲。
那之后他也不跑船了，回到东海岛，但其实周围人的关系已经发生很多变化，他有很长一段时间没法适应。
http://download.iask.ca/remote/www.wenxuecity.com/data/news/202201/19/c2ed7d234558f447f0ea5a3a76030736.jpg
陈亮穿上父亲的西装创作。渔民越来越少，这里成为船只的"坟场"。
我看到他当年的西装还放在衣橱里，整整齐齐的，舍不得扔掉。我突然就想到，我父亲是比我见到过更原始、更淳朴的东海岛，假如以他的目光看现在，会是什么样的心情呢？
于是我就跟他借了那套西装和皮箱，穿在自己身上，到东海岛各个地方去拍照。我想以父辈的身份和符号来见证故乡，用留影的方式，一一和这片土地作别。
http://download.iask.ca/remote/www.wenxuecity.com/data/news/202201/19/6f17f6a9cfd59e3991325fcdf1411047.jpg
陈亮在香蕉林里创作。
http://download.iask.ca/remote/www.wenxuecity.com/data/news/202201/19/a50675bea366ac81d88d6ba48d53c3d8.jpg
陈亮站在填埋了一半的祠堂前。
我去到东参村，这里原是我同学的村子，周围在填海，挖土机正在工作，木麻黄树林都死掉了，房子埋了，墓碑埋了，只剩下一个祠堂的屋顶。
我来这里好几次，拍了很多张照片，一点一点看到这个祠堂被填埋、消失。 后来我也以同样的方式，去到废弃的木船堆里、去到香蕉林和田野里拍照。
"人往后退特别难"
http://download.iask.ca/remote/www.wenxuecity.com/data/news/202201/19/49f9f49128e96e7ab66346c00776ca16.jpg
我觉得人往前或者往高爬稍微容易一点，但往后退特别难。
2013年我回来的时候，很想搬回龙安村的老房子里住，当时家人都住在镇上了，极力反对，我妈甚至说如果搬回去就跟我断绝关系。
因为我当时回来没工作呀，其实我是家里几个兄弟姐妹里唯一考上本科的，他们觉得我没房没车已经很丢人了，还要住村里，会让人闲话的。
http://download.iask.ca/remote/www.wenxuecity.com/data/news/202201/19/ff8a8272c516be803f71883e3177cbb2.gif
2021年5月，陈亮彻底搬回老房子里。
迫于压力，我只好跟父母住一块。后来我在本地有了工作，在湛江一所民办高校当老师，有一天正好碰上老房子修缮的机会，我就把这里的电线全部接了起来，墙都粉刷了，还偷偷买了床，他们想拦也来不及了。
我记得在这儿住的第一晚特别开心，那时候是夏天，村里晚上很安静，我很早就睡熟了，早上是被鸡打鸣给叫醒的，整个人精神都特别好。
后来我用毛笔在门头上写了几个字：退耕堂。为什么叫这个名字呢？就是我要回到最初的地方，回到我内心最平静的地方。
可能很多人都在拼命往前奔跑吧，主动的也好，被迫的也好。我就常常忍不住回头看，故乡啊，旧人旧事啊，这些让我有创作的动力，也让我感觉到一种安宁和滋养。
点击观看横版全屏视频
页:
[1]