|
《自拍》的读者们，你们好呀，我是崔柴柴，今年23岁，是媒体从业者，也是躁郁症患者。能平和地向大家告知生病的究竟，对我来说并不容易。与躁郁症相伴的数十年间，我和我的家庭履历了漫长的互相伤害和相互磨合，直到现在，也依然在探求与痛苦共存的合理方式。今天，我把自己的履历口述给《自拍》发表，盼望和我有相似遭遇的你能从中获得一点力量。 如果你也被精神疾病困扰，可以在评论区留下你的故事。 崔柴柴/口述
 1996年，我出生在东北的一个小镇。爸爸是退伍军人，爷爷家是镇上的大户，在那个时间家里就有三台车，四合院建得极其派头，还最早买了电视。但是爷爷奶奶在我出生后不久离婚，爸爸和爷爷随后断绝了关系。我一周岁后，我们家净身出户。这种境遇的巨大落差，深刻地影响了我的父母，也影响了我。
 为谋生，我爸只身去南方闯荡，我跟妈妈留在镇上。童年时光，我非常缺乏母爱，我妈抗拒和我身体接触，就连我去摸她的头发她都会发火，我们仅有的拥抱时刻都是为了拍照。以是纵然她时刻陪在我身边，我也常以为忙乱无助。妈妈之以是这样，一是因为产后抑郁，二是原生家庭给她带来太多伤害。过于年轻就生下我，独力抚养我长大，对她来讲，我是她的心头肉，但也是她惶恐的一部分。她把原生家庭带来的伤害无意识带入了自己的家庭生活。
 小时间我和爸爸的关系很好，但是我脑筋里险些搜刮不到什么在东北时和爸爸在一起的精美记忆——我们相处的时间太短了。为了维持生计，爸爸常年在外，一年才返来一次，每年他返来的时间都下雪，我就在窗边等着那个穿着皮夹克迎着雪回家的男人。
 每年我最等待的日子是过年，因为爸爸会返来，还会带来小县城里没有的好吃的，给我拍好多照片。但每次他返来，我都不知该如何表达自己的缅怀，乃至会默默躲在角落里。他在家的时间太短了，从他迈出离家的第一步起，我就开始想他。夜深人静时，我会面朝墙壁，咬着嘴唇无声地痛哭。我尽最大所能不发作声音，不吵醒妈妈，我担心她会认为我是个麻烦的孩子。
 从小，我就不爱笑，我的悲观像与生俱来的。我基本天天都写日记，险些从没记录过特别开心的事。在我接触的许多躁郁症患者中，绝大部分人都遭受过童年（或者校园）暴力，我也是。有一年冬天下大雪，我被一堆同学追着埋进雪里，我不明白他们为什么要这么做，也不知道他们指着我哈哈大笑的时间为什么会云云开心。我拼命想，我没做错什么，为什么这样对我。
 有一次因为英语课文没背出来，我被老师扯着马尾扇巴掌，我努力不哭，但眼泪照旧掉了出来。老师指着我说：“你这种没爸的孩子就是没前程，你妈要是跪在我面前求我对你好我都不会的。”直到现在我都诧异为什么一个老师能说出这种话。许多孩子被陵暴了会找家里，但我不会，我从小就以为，家庭，是没办法掩护我的。还不到十岁，我就开始敌视身边人，乃至分裂出另外一个人在夜晚陪着我，掩护我，补充白天得不到的爱。
 10岁，爸爸把我和妈妈从东北接到温州，我们一家三口团聚了，我以为我可以逃离关于那个小镇的噩梦，开始新的生活，但父母的争吵很快开始。他们的婚姻出现了问题，我家开始充塞着无休止的争吵和摔东西声。那个时间我想到了死，我开始写日记，一页一页都是渴望已颠末世的太奶奶把我带走，我不知道死后天下是什么模样，但我着实承受不了近况的残忍喧嚣，我乃至吞下家里大量的药物，但终究照旧醒了。
 到初中，我已经意识到自己不对劲，我不想上学，害怕面对同学老师，上课时得用小刀划手腕才气勉强让自己听进去课。上网查了许多资料，我怀疑自己得了抑郁症，央求妈妈带我去查抄。我妈当我是芳华期，但拗不过我，带我去了一趟正规医院。做完查抄，“重度抑郁”四个字写在病历本上。可我妈以为我这么小的孩子不可能得这种病。回家后，她就把病历撕了，再不提这件事。那一刻，我感觉我是她的耻辱。从小到大唯一的一次告急，被扼杀了。
 初中毕业，我被送去离家很远的一所私立高中读书，差不多半个月才气回一次家。学校氛围很压抑，到处都是摄像头，不知道什么时间就有老师进来突击查抄。当时我是班级团支书，除了要撑住学业，还承担了险些半个班主任的职责。我的精神状态越来越差，和同学在食堂吃饭，因为一两句言语不和，我会摔下碗就走。母亲终于意识到，我好像病了。我再一次去了医院，医生给我开了药并建议住院治疗，但当时我对医院非常反感，想也没想就拒绝了。
 我靠吃抗抑郁药支撑日常生活，着实熬不住了，就拿刀片划自己。一次下手狠了，被子上满是血。高二读完，再一次走到身心崩溃的边缘后，我提出休学，没想到爸妈同意了。药物带来的副作用让我天天昏昏欲睡。爸妈先是困惑，之后绝望，有一次我听到他们在隔壁房间说，“这孩子会不会就这么废了？”我哭了整整一晚。我知道他们爱我，但我只求他们能理解我。可当过兵的爸爸总是说：“你要是能坚强一点，病就好了。”
 来自周遭的误解和恶意，让我的处境更加艰难。刚上大学那会，室友翻出了我的药盒，她们知道我是个有“精神病”的人，要求班主任把我从寝室换出去。直到现在，我跟大学同学联系都不多。曾经有人诘问我，你看起来并不像抑郁症，你为什么要这样，你不能好好生活吗，你肯定要哗众取宠吗，你这样做不就是想让身边人可怜你吗。有的时间我也会怀疑自己，是不是这一切都是假象，就是我太懦弱了，是我伪造出了自己的病症，是我一直在躲避。
 虽然初中“重度抑郁”的诊断效果被妈妈否认，但我一直断断续续地吞服抗抑郁药物。2017年4月，我又一次心脏剧痛，爸妈送我去查抄，什么毛病都没有。内科医生建议我去精神科复查，效果诊断为双向情绪停滞，也就是躁郁症，病史8年。此前全部被我归因为“抑郁症”的表现都有了准确的病理学解释，那一刻我竟然有些释然。原来这一切，都有一个原因，我生病了。我不是在躲避生活，我只是生病了。
 躁郁症是躁狂和抑郁交替出现。在抑郁状态，我会不停地否定、伤害自己，像是被什么扼住了喉咙，无法呼吸；而在躁狂状态，这种感觉是非常奇妙的，我会忘记抑郁状态的自己，可以不吃不喝去工作，完全不知道累，以为一切都是有盼望的，乃至出现幻听和幻觉。病发时，我的天下观不断地重修又不断被打碎，可能上一秒还在天堂，下一秒就被推向地狱。这几年这样的交替越发越明显，我根本无法用意志控制。
 我开始试着在这反复无常的情绪中探求自己，找寻一种规律，好比换季的时间，我的情绪就会特别不稳定，好比要控制自己别去大喜大悲。可照旧免不了沉入完全处于黑暗的时刻。在一个阳光甚好的午后，我自尽了，我现在也说不清自尽的原因，只知道抢救过来之后，我失去了快要一个星期的记忆。
 我不知道自己会不会彻底好起来，但是既然生病了，就要好好治，我决定和病魔抗争。我开始天天吃药，一个是富马酸喹硫平片，一个是丙戍酸钠缓释片。前者用于治疗精神分裂，后面那个紧张是治癫痫的，也用于治疗双相情绪停滞中躁郁的发作。我的药物反应特别大，天天昏昏欲睡，感觉灵魂漂浮在外，总是困顿，四肢无力，坐地铁经常忘记塞地铁卡而被卡在闸机通道。时间久了，我以为自己像个松松垮垮的气球。
 2017年10月，我严重犯病，没法和人交换，整日以泪洗面，履历过快要一个月严重的肢体僵硬、心脏疼痛后，我接受父母和医生的建议，住进了精神病病房，开始了人生第一次，长期的，一个人的，住院时光。这里的一切东西都让我好奇，这种好奇中又陪同着深深的恐惧。那时我没想到，这段履历会开启我人生另外一扇大门。
 住院的第一二天紧张是做通例查抄，脉冲、抽血、注射安定……一项项查抄做完，我渐渐放松下来，开始平静地接受天天的治疗。这是我第一次做脉冲，手腕和脖子上都被贴上这样的东西，电流会通过它们刺激我的脑神经。这些胶布贴在肉上，每次撕下来都是钻心的疼。从住院开始，险些每项查抄都是妈妈陪着我，我看得见她眼里的心疼，我也看得见她偷偷地查阅资料。我知道，我的家人，开始试着用正确的方法了解、理解我了。
 住院的生活很规律也很无趣。早上会有护士姐姐叫我起床吃药，然后是输液、查房、做各种治疗。晚上九点左右，白天贴在我手上的宁静贴会被“转移”到脖子上，护士姐姐发完药就会催我乖乖睡觉。不得不说，调整好作息之后，情绪会稳定许多。规律的睡眠让我连痘痘都不长了。
 也不是没有弊端，因为没有插滞留针，天天频仍的静脉注射让我的两只手满是淤青，到最后着实没有地方下针了，就扎在手腕的血管上。除了静脉注射，还有肌肉注射。我因此获得了获得了皮肤上针眼数目最高的记录。如果不说我是在医院的话，拿出这样一张照片就可以冒充在演《猜火车》。
 住院期间，天天我最等待两件事儿：一是妈妈早上来看我，我能抱着她说悄悄话、撒娇，那一刻感觉自己又变回了小孩子；二是晚上护士来发药，吃完药我就可以敏捷沉入深深的睡眠，临时躲开生活中的麻烦和压力。偶然，我去做治疗，妈妈会在病房里等我。返来看到她在病床上浅浅地眯着，我既心疼又内疚：二十岁了，还要家里人这么照顾。
 漫长的无所事事的日子，让我有了拿起手机拍照记录的念头。我住的病区大多是还能自理的病人，以是是开放式的。经常有人在走廊里散步，或者在活动区聊聊天看看电视。不同的人脸上有不同的神态。他们大概也有他们的故事，大概比我还要坎坷，但是你看，他们也在努力地治疗。
 当我仔细观察大家的各种神态和举动，一切都变得风趣起来。让我以为惊奇的是，大家都很好相处，也非常温和，疾病没让他们变得可怖，反而赋予大多数人孩子一样平常的童真。有一天晚上，吃了药也着实睡不着，我就偷偷遛到大厅去吸烟，正巧遇到了同样睡不着的一位患者，他给我看了他画的画，他说自己天天都会这么画画。那天，我们一直聊到凌晨。
 有一天晚上，我在卫生间刷牙时忽然闻声走廊传来一阵歌声，好奇地往外探头，效果和一个穿红衣服的小姑娘四目相对。就这样，我在病房里认识了第一个朋侪，17岁的高中生念禾。念禾得的是躁狂症。她喜欢画画，经常拿着画往我病房跑，偶然也会跟我说想快点好起来，回学校去上学，再去考美院。有一天念禾忽然跑到我的病房，大喊一声：“画画救济不了中国人。”我还没来得及问这句话的意思，她就跑走了。
 晚上病房门禁以后，我偶尔会去护士台跟护士姐姐们聊天。有一次，我问护士姐姐：“我感觉大多数人都特别正常啊，为什么还要住进医院里？”她笑着反问我：“我们看着你也以为你特别正常还开朗啊，你为啥也住院了呢？”我想了想有原理，就开始跟小姐姐们讨论口红色号。这是护士姐姐们叠的彩色折纸。
 见到更多患者以后，我开始更能正视精神类疾病，岂论是精神分裂，照旧抑郁症，躁狂症，或者躁郁症。在这样一个时代里，太多人生病了，以是无须把他们过于特殊化边缘化，大家都一样，在芸芸众生之间，我们只是在精神上得了一场感冒。这是我和念禾穿着拖鞋在医院里撒欢。
 住院半月后，我渐渐好转，能正常进食，出门也不再那么恐慌，乃至和朋侪喝了大半瓶龙舌兰之后，还能回家好好睡了一晚上。一个月后，我等来了出院的那一天。住院期间，我险些是整个病区探望者最多的病人，病床边永远放满鲜花。
 2018年3月，因为病情恶化，我又一次住院。春秋两季是精神类疾病的高发期，整个病区都非常缺床位。决定去住院那天，我乖乖在家把指甲剪好，因为已经是第二次住院了，我很熟悉病房的管理制度，为了不给护士小姐姐添麻烦，我自己提前把该做的事做了。
 病区没有变，人倒是换了一批又一批。除了天天接受通例治疗，我还做了三次电休克，全麻之后电击大脑，这样可以临时清楚掉脑筋里的一些痛苦记忆。有一次拔针没有按好，血蹭到了被子上。我望着这血迹，想着如果痛苦也能这么随意流出就好了。
 病了好久了，偶然间以为一切都会好的，偶然间想干脆就这样算了吧。躁郁症患者就像是在黑暗中找光的人。春暖花开的四月，别人雀跃于春天的到来，我却在苦熬着，拼尽尽力不让自己产存亡的念头。偶尔在医院周围走走，看到零零散散开着的茶花，想到自己小时间住的小区也栽满了茶花树，开得极盛，我每次看到就开心得不行，花落时地上像下雪一样。后来我再没看到过开得那么盛的茶花。看了几年的花开花落，没想到自己走上了这样的人生。
 这次出院后不久，我工作了。直面痛苦是一件很紧张的事情，也是很艰难的事。我知道去清除和办理它险些是不可能的，我只能学着如何在漫长人生里和它一起共存。让我开心的是，在和疾病漫长的拉锯战中，我渐渐稳定，并且工作得到了极大的肯定。这让我以为，我没自己想象的那么脆弱和不堪一击。
 偶尔照旧怀疑，自己到底是不是一个不配被爱的人。有天跑完步返来，洗漱好躺在床上看吕楠的画册，翻到这句话的时间我感同身受，但是内心里又有对自己的嘲笑：如何获得理解？我用我这22年来尝试，得到的效果多数是，他们被吓走了。而那些理解我的，也感受到了我的痛苦，好比我的父母，偶然间他们比我还难受——我宁愿他们不理解我。
 “没有什么是过不去的，爸爸爱你！”爸爸第一次这么说时，我在高铁上，没法控制汹涌而出的眼泪。我那么渴望爱，可爸爸从不把感情表露在外。直到有一天，我看到他在电脑上一遍遍查“如何正确对待躁郁症”，那一刻，我像他一样，变得不善言辞起来。住院时我拒绝陪护，他们照旧早晚来看我。妈说：“你爸偶然不想来。”我以为他想放弃了，妈接着说，“他看到病房里像你这么大的姑娘，病得这么重，他揪心。”我明白，爸爸是真的懂我了。
 因为生病，我和家里闹的天翻地覆，也因为生病，我和爸妈开始真正了解相互，学会了爱要如何表达。我身上看得见的看不见的伤口太多了，我曾经厌弃自己，也试图脱离这个天下，是我感受到的爱一次次把我拽返来。有句话一度在朋侪圈非常火，“人间不值得”。可我以为这人间，非常值得，纵然我被疾病缠身，纵然我曾经深陷红尘无法自拔，纵然有过种种苦痛，但，有爱，就非常值得。
| 
发表于 2019-8-11 21:59:46