|
时间回到1958年4月4日晚。 在好莱坞一栋豪华别墅里，爆发了一场激烈的争吵。 一个穿着真丝睡衣、身材凹凸有致的金发女郎，指着一个肤色黝黑、身材魁梧的中年男人，声嘶力竭地吼道：你给我滚！ 那个满脸怒气的男人走过去扯住她的手，大声咒骂起来：你休想离开我……我可以轻易废了你，让你再也见不到这张漂亮的脸蛋！ 殊不知，他们的争吵已全部落入门外那个偷听的少女耳中。 当她听到男人恐吓性的言语之后，一股热血直往头上涌。 她马上跑到厨房，随手抄起一把剔骨刀，冲上楼，拍打着门大喊着：让我进去，我有话对你们说！ 好一会，门开了，那个怒火正盛的男人朝她扑过来。 少女惊惧之下，没来得及多想，下意识就把手上的刀刺进了他的身体。 受伤倒地的男人惊讶地瞪大双眼，咒骂了一会就断了气…… 第二天，这起血案犹如一颗威力巨大的炸弹，在全美炸开了锅。 一时间，电视台、各大报刊、各类花边小报，所有媒体都在追踪报道这起惊天大案。 也将案件的中心人物，好莱坞红星拉娜·特纳推上了风口浪尖。 人们兴致勃勃地谈论着案件的前因后果与最新进展。 也反复咀嚼着拉娜不幸的童年，美国梦式的成名之路，大银幕上的风情万种，以及现实生活中，她那些数不胜数的风流韵事。 总而言之，与拉娜有关的一切，都能引发当时民众的热议。 可以说，就话题性与争议性而言，拉娜·特纳无愧于好莱坞黄金时代“话题女王”的称号。 但她的人生，可不仅仅只有绯闻和丑闻。
拉娜的人生像极了一枚硬币的两面。 A面是光鲜亮丽的影星生涯。 B面却是堕落糟糕的不幸生活。 她出身贫寒，父亲约翰·维吉尔·特纳是美国爱达荷州一个矿山小镇的普通矿工，母亲米尔德丽德·弗朗西丝在美容院工作。 1921年拉娜降生时，约翰26岁，米尔德丽德才堪堪成年。 8岁以前，虽然日子清贫，但全家人相亲相爱。 因此这段短暂的童年生活，是拉娜一生最快乐、也最难忘的宝贵记忆。 但约翰嗜赌的恶习，却断送了一家人的幸福生活。 1929年的某天深夜，约翰突然“时来运转”，在赌场赢了很大一笔钱。 当他把钱塞进左脚的袜子里，喜滋滋地往家里赶，幻想着一家人从此将告别拮据生活之时，年轻的生命却戛然而止。 第二天，当人们在陋巷发现他的尸体时，他浑身血迹，左脚鞋袜不翼而飞。 这宗谋杀案轰动一时，成为美国历史上有名的悬案，至今未破。 而对于拉娜和米尔德丽德而言，约翰的惨死，最直接的影响，却是母女俩从此变得无依无靠，生活的重担完全落在了米尔德丽德的肩上。 为了维持生计，米尔德丽德必须拼命工作，每天劳作时间长达十多个小时。 因为无暇顾及拉娜，米尔德丽德只好把她送到其他家庭寄养。 这段寄人篱下的生活，给拉娜幼小的心灵造成了巨大的伤害。 她不但要像个女佣一样，干很多杂活累活；还时常吃不饱穿不暖，遭受主人家的虐待。 但即使是这样，母女俩的生活仍然举步维艰。 特别是1930年后，经济大萧条席卷而来，米尔德丽德也随之失业了。 无奈之下，母女俩只好把房子卖掉，辗转来到洛杉矶投靠亲友。 这一年拉娜15岁，已发育成令人过目难忘的明艳少女。 此后一生，拉娜再也没有回过故乡。 但年少时的家庭变故与清寒生活，仍然给她的人生投下了无法抹去的浓重阴影。
20世纪30年代的洛杉矶，依靠好莱坞电影的风起云涌，已经成为美国仅次于纽约的繁华大都市。 拉娜跟随母亲来到洛杉矶后，进入好莱坞中学就读。 但相比寒窗苦读，她更沉迷于吃喝玩乐的感官享受。 她尤其喜欢看电影，经常忍饥挨饿，将本来就不多的生活费省下来，只为买一张电影票。 16岁这年的春天，她走进学校对面的冷饮店，想买一支汽水解渴，也就此迎来了改变命运的关键时刻。 一个风度翩翩的男人走到她的面前，自我介绍说，他是《好莱坞报道》的编辑威廉·威尔克森，问她是否对拍电影感兴趣？ 拉娜迷人的脸上现出惊喜万分的神情，回答说：当然！ 于是，威廉把她介绍给了演艺人员中介公司的泽伯·马克斯，泽伯又把她带进了华纳兄弟娱乐公司。 二八年华的拉娜，犹如一支迎着晨露初绽的玫瑰，妖艳欲滴，气质魅惑。 制片人梅尔文·勒罗伊一眼就看中了她，安排她进行培训学习，还将她的原名朱莉娅·特纳改为拉娜·特纳。 1个月后，拉娜就获得了演戏的机会。 她在电影《永志不忘》中饰演一名戏份不多的高中生。 这是拉娜的处女作。 也许是她真的有演戏天分，也许是她身上令人移不开眼的美丽光芒。 影片上映后，虽然全部出场时间不过12分钟，身着短袖紧身针织衫、头戴哈雷帽的拉娜却惊艳了观众。 大家纷纷涌上街头，将拉娜同款针织衫抢购一空。 好莱坞金牌制作人欧文·费恩便打趣地把拉娜叫作“针织衫女孩”。 没想到，一传十十传百，拉娜“针织衫女孩”的名号就这样传开了。 甚至还有1000多位影迷专门给她写信，表达对她的喜爱之情。 此后，梅尔文又趁热打铁，在多部影片中为她量身打造了几个角色。 因此才短短一年时间，拉娜就迅速走红，成为备受瞩目的银幕新星。 1938年，梅尔文离开华纳，带着拉娜一起转投米高梅电影公司。 米高梅公司决定力捧拉娜，建议她把一头褐色秀发染成金色。 拉娜从善如流。 果然，满头闪亮的金发衬得拉娜更显肤白貌美，艳光四射。 气质上，她也从健美清丽的少女，向金发性感的尤物转变。 但伴随发色变化而来的，除了气质的转变，还有演艺事业的如火如荼，以及她在私生活上的放浪形骸。
拉娜成名后，金钱源源不断涌进了她的口袋。 从小穷惯苦惯的年轻女孩，从此过上了纸醉金迷的奢靡生活。 但她的内心仍然感到极度的空虚。 她觉得整个人犹如踩在云朵之上，虽然眼前风光无限，却总不踏实，害怕不知什么时候，自己就会坠入万丈深渊。 她热切渴望能有一个温暖的怀抱，一双坚实有力的手，带她走出虚空，走进幸福的生活。 拉娜首先爱上的人，是好莱坞金牌律师包泽。 包泽比她大10岁，是好莱坞有名的花花公子。 因为与拉娜一样，都是童年丧父，所以包泽对她同病相怜，呵护备至。 甚至为了哄拉娜开心，他还送给她一枚昂贵的戒指。 这让拉娜情根深种，认定包泽会娶她。 但是有一天，大名鼎鼎的琼·克劳馥找上门来，直言不讳地请她离开包泽。 拉娜这才醒悟过来，包泽正与琼·克劳馥处于热恋中。 他只把她当成众多女友中的一个，根本没想过要娶她。 悲愤之下，她火速嫁给了当时正在追求她的另外一个男人阿蒂·萧。 阿蒂是乐队指挥，在音乐领域颇有造诣。 1939年，他与拉娜在歌舞片《与艾迪跳舞》的拍摄现场相识。 拉娜本来想用这种方式报复包泽，结果这次冲动的选择，伤害的却是自己。 婚后，阿蒂喜怒无常的控制狂本性暴露无遗。 他不准拉娜化妆，也不许拉娜的母亲上门。 有一次，夫妻俩邀请朋友到家中聚餐。 因为不满意拉娜上菜的速度，阿蒂竟当着客人的面，把拉娜刚做好的意大利面打翻在地，又命令她把地面收拾干净。 1940年9月，结婚不过7个月，受尽屈辱的拉娜已经忍无可忍，只好拉下脸面向包泽求救。 最后，包泽出面处理，帮助拉娜结束了第1段婚姻。
这段草率的婚姻让拉娜成为好莱坞的笑柄。 但她并没有从中吸取到教训。 又或者，是她对爱与温暖过于渴切，以至于到了鲁莽乃至愚蠢的地步。 此后30年，她又陆陆续续结了7次婚。 每段婚姻短则1年，长则4年，但都不可避免以离婚收场。 而她的前夫们身份也形形色色，有富商、演员、催眠师，甚至身无分文的骗子。 其中，值得一提的，是史蒂夫·克兰、亨利·托平和罗伯特·但丁。 1942年夏天，拉娜在拉斯维加斯认识了史蒂夫·克兰。 这是一个巧舌如簧的男人。他向拉娜大献殷勤，很快博得了佳人的好感。 仅仅3个星期之后，史蒂夫就开口向拉娜求婚。 他声称自己经营着一家烟草厂，能给拉娜提供舒适稳定的生活。 拉娜把这个消息告诉了米高梅公司的老板路易斯·梅耶。 识人无数的路易斯警告她，说史蒂夫是个骗子，让她小心点。 可惜陷入热恋中的拉娜根本听不进劝告，她满怀欣喜地走进了第2段婚姻。 婚后不久，拉娜就怀孕了。 这时史蒂夫才告诉她，他与前妻还没办妥离婚手续。 这就意味着拉娜与他的结合根本不被法律承认。 气愤至极的拉娜把史蒂夫赶出了家门。 过了几个月，已办完离婚手续的史蒂夫再次出现在拉娜面前。 他向拉娜倾诉着思念之苦，表示没有拉娜他这辈子就完了，又几次叫嚷着要自杀。 在史蒂夫的软硬兼施之下，拉娜妥协了。 他们于1943年3月再次前往拉斯维加斯结婚。 过了4个月，他们的女儿谢里尔·克兰出生。 女儿1岁前，拉娜在家带孩子。 这时的史蒂夫不但不出去工作，还整天花天酒地，肆意挥霍妻子的存款。 有一次拉娜气极了，反唇相讥说：你不是说你有家烟草厂吗？ 史蒂夫便把她带到一处荒地，对她说：这就是我的烟草厂。 拉娜终于完全死心。 女儿刚满周岁，她就瘦身复出拍戏，同时坚决与这个身无分文的大骗子离了婚。 也许是第2段婚姻让拉娜身心俱疲，因此离婚后的拉娜一度对婚姻失去了信心。 此后，在长达4年的时间里，她除了专心事业之外，也时常与合作的演员、富商等谈情说爱，却绝口不再提婚姻。 直到1948年，她在与富商亨利·托平约会时，在红酒杯中发现了一枚15克拉的钻戒，感动之下，终于答应了对方的求婚。 随后，亨利给了拉娜一场人人艳羡的盛大婚礼。 他们度过了一段非常甜蜜的新婚生活。 不幸的是，拉娜婚后第2年就产下了一个死胎，随后又经历了两次流产。 紧接着，亨利的生意一落千丈，开始终日酗酒，对拉娜日渐冷淡。 1952年，拉娜的第3段婚姻也走到了尽头。 回想与亨利热恋、新婚期间的幸福时光，拉娜伤心欲绝，试图割脉自杀，幸好被经纪人及时救下。 此后，拉娜又相继经历了3段失败的婚姻。 直到48岁时，她突然嫁给了其貌不扬的催眠师罗伯特·但丁。 大家都说是罗伯特催眠了她，但她一如既往地置若罔闻。 结果婚后才5个月，罗伯特就骗拉娜开了一张35万美元的支票，又偷走了她价值高达10万美元的珠宝，然后人间蒸发了。 后来有一天，警察找上门，拉娜才知道罗伯特被捕了。 他以杀人未遂罪被判3年监禁。 最后，经过一番波折，拉娜终于摆脱了罗伯特。 1972年1月，拉娜结束了她人生当中的最后一段婚姻。
除了8段婚姻7位前夫，拉娜“辉煌”的情史上，还留下了一长串男友的名单。 其中不乏政商名流和好莱坞知名男星。 比如里根总统和肯尼迪总统，飞机大亨霍华德·休斯，以及《乱世佳人》男主角克拉克·盖博、《茶花女》男主角罗伯特·泰勒、《窈窕淑女》男主角雷克斯·哈里森，等等。 但最令世人印象深刻的，却是有黑帮背景的约翰尼·斯汤帕纳托。 他也是拉娜众多情人中，下场最悲惨的一个。 约翰尼曾是海军陆战队队员，退役后成为黑帮大佬的贴身保镖。 他皮肤黝黑，身材高大。但是脾气暴躁，曾有过多次被捕记录。 约翰尼离过3次婚，还十分热衷于追求富婆，在好莱坞臭名远扬。 1957年，拉娜结束了第4段婚姻，因缘巧合之下认识了约翰尼。 约翰尼对拉娜一见钟情，由此展开了猛烈的攻势。 在无数礼物与鲜花的轰炸下，拉娜又沦陷了。 她给约翰尼写了很多情书，平时每天都会通电话数次。 可是，因为害怕名声不好的约翰尼影响到自己的演艺事业，拉娜一直不愿意与他公开露面。 1958年，因为在影片《佩顿公寓》中的出色表现，拉娜被提名奥斯卡最佳女主角奖。 这是她从影以来首次，也是唯一一次提名奥斯卡，因此她非常重视。 3月26日晚，拉娜带着母亲、女儿一起出席了奥斯卡颁奖典礼，唯独没有带男友约翰尼。 约翰尼怒火中烧。于是，当拉娜回来后，他忍不住对她动了粗，打伤了她的眼角。 受伤的拉娜跑到女儿谢里尔的房间，抱着女儿一顿哭诉。 气愤的谢里尔劝母亲马上与这个暴力狂分手。 拉娜也正有此意，于是向约翰尼提出分手。不料每次都只能换来约翰尼狂风骤雨般的谩骂。 4月4日晚上，因为约翰尼死活不愿意分手，拉娜与他再次爆发了激烈的争吵。 随后的故事，就如文章开头描述的那样，滑向了悲剧的深渊。 那个少女，就是担心母亲再次被殴打，因此偷偷在门外留意动静的谢里尔。 而那个倒地身亡的男人，就是约翰尼。 最终经过审判，15岁的谢里尔以“正当防卫”致人死亡罪而成为少年犯，被安排进自新学校学习改造11个月。 3年之后，案件以拉娜向约翰尼的家属赔偿2万美元宣告终结。 但血腥往事给女儿谢里尔的人生，造成了无法挽回的毁灭性影响，以致拉娜后半生永远无法释怀。
因为从母系家族遗传了一种Rh血液不相容的基因，拉娜一生流产多次、死胎3次。 因此谢里尔成为她唯一幸存的女儿。 拉娜爱这个女儿，却一直没学会如何与她相处。 她常年在外拍戏，或忙着到处约会，把女儿交给母亲照顾，因此母女俩一直聚少离多。 谢里尔进入青春期后，母女俩的关系越发紧张。 有报道称，拉娜的第4任丈夫、演员莱克斯·巴克曾猥亵过谢里尔。 拉娜知道后，用枪指着莱克斯，把他赶了出去，然后迅速离婚。 但转过头，她又把女儿骂了一顿，指责女儿勾引了继父。 气得谢里尔离家出走。 不过，真正让母女感情破裂的，却是拉娜的利欲熏心。 命案发生1年后，拉娜加盟出演电影《生活的模仿》。 图片来源：豆瓣电影 编剧灵机一动，根据这起命案对剧本进行了改编，把女主角的女儿塑造成一个与母亲男友有私情的少女形象。 结果，电影上映后引起了轰动，成为环球公司票房最高的影片。也使拉娜人气回升，重返一线女星行列。 但却对谢里尔造成了很大的伤害。她后来在传记《曲折人生》中说： 这部影片甚至制造了最丑恶的谣言，捏造了斯汤帕纳托和我的所谓私情，一场母女三角恋引起的仇杀。 心有怨念的谢里尔在此后的多年，几乎不再与母亲接触。 直到拉娜晚年，谢里尔才谅解了她。 但因为受到命案事件的强烈刺激，加之从小看到母亲被众多男人欺骗，成年后的谢里尔性格敏感脆弱、叛逆乖张。 她曾试图自杀，后又卷入吸毒、沦为脱衣舞女郎等诸多丑闻中。 而且，她的性取向也发生了改变。 她曾将“女朋友”乔伊斯介绍给母亲拉娜，令拉娜痛心又自责。 总而言之，拉娜不是个称职的母亲。 这就是为什么，当年命案发生后，法院判决谢里尔的监护人改为拉娜的母亲，而拉娜只获得探亲权的原因。 对此拉娜很伤心，却也无法可说。
拉娜有着不输于梦露的惹火身材，与令异性无可抵挡的性感魅力。 她曾与丽塔·海华丝、艾娃·嘉德纳一起，被称为美国电影的3大性感女神。 从影40余年，拉娜参演影片近60部。 其中《邮差总按两次铃》《玉女奇男》《春风秋雨》《冷暖人间》等作品更被誉为传世经典。 但她也是好莱坞黄金时代的“话题女王”，一生丑闻与争议不断。 作为一名影星，她终日寻欢作乐，醉生梦死。 她还长期酗酒，并曾多次酒精中毒。 从传统道德观来看，这样一个名副其实的“坏”女人，理应得到身败名裂的下场。 但拉娜传奇的地方也在于此。 从影数十年来，有关她的负面新闻层出不穷，但她的事业不但没受影响，反而名气和受欢迎程度越来越高。 她身上有一种令人迷惑的独特气质，使得无论她饰演的角色有多坏，幕后的生活有多糜烂，公众却并不真正厌弃她，反而同情怜惜她，钟爱痴迷她。 上世纪40年代，哈佛大学的学生把她选为“盖世美人”，40余个男生校友会也选她为“情人偶像”。 二战期间，拉娜的招贴画是最受美国士兵欢迎的。 在巡回演出时，为促进战时公债的销售，购买5万美元公债者，将得到拉娜的一个香吻。结果抢着购买的人太多，以致最后价码竟涨到了数百万美元。 1946年，拉娜在电影《邮差总按两次铃》中，饰演伙同情人谋害亲夫的蛇蝎美人珂拉。 没想到这个坏透了的角色，不但没让观众产生反感，反而激起了观众的同情。 珂拉这个角色也自此成为拉娜最经典、也最受欢迎的银幕形象之一。 就更不用说，前面提及的影射命案丑闻的电影《生活的模仿》大卖，让拉娜名利双收，一跃而成为好莱坞片酬最高的女演员的事例了。 进入60年代之后，拉娜依然作为一线影星，活跃在好莱坞。 1981年，美国电影协会给她颁发了电影艺术成就奖。几年后，她正式息影。 1994年，拉娜又荣获了西班牙圣塞巴斯蒂安国际电影节演艺成就奖。 第二年，她因喉癌不治，终年74岁。
从拉娜矛盾的一生来看，我们不能简单把她定义为“好女人”或“坏女人”。 如果一定要给出一个定义，不如说，她是一个外表华美，内心却残破不堪的人。 终其一生，她一直试图从一个又一个异性身上，寻觅情感上的寄托。但总是事与愿违。 就像她在电影《邮差总按两次铃》中，借由珂拉之口说出的心声：“我从没有过家的感觉……从我15岁以后，我从未遇到过一个男人无怨无悔地对我。” 后来，年迈之后，她又无比伤感地说：“我梦想着拥有一位丈夫和七个孩子，可现实中却颠倒了过来。” 听起来真令人唏嘘。 也许拉娜自己也想不明白，为什么走着走着，就偏离了原来的初衷？ 而这个问题的答案，必须得回溯到她悲剧性的童年。 因为父亲的意外离世，引发了拉娜在精神与物质上的双重匮乏，导致她的内心极度缺乏安全感，产生了一个永远无法填满的巨大黑洞。 这个黑洞吞噬了她的智识，把她困在堕落的需求和原始欲望之中。 从此，她只能凭着直觉与冲动横冲直撞，距离初心越来越远，最终完全迷失了自我。 直到历经沧桑之后，晚年笃信基督教的拉娜，才在宗教中寻到了心灵的安宁。 她在1982年出版的自传《拉娜：女士、传奇、真相》中说：“幸福不会使你成长，只有不幸才会使你长大。” 生命的最后几年，她闭门谢客，独自生活在洛杉机的豪华大宅里。 当年身边络绎不绝的追求者早已销声匿迹。 曾经无处不在的狗仔队也早已不再关注她。 陪伴她的，只有多年来收藏的698双高跟鞋。 偶尔闲极无聊，她会走到阳台上，俯瞰好莱坞的风云变幻。 她知道，属于自己的故事已经落幕。 但好莱坞向来不缺传奇，新的故事每天都在上演。 世界就是如此循环往复，生生不息的，不是吗？ | 
发表于 2019-8-25 02:37:50
