|
在 20 世纪最伟大的慈善演唱会— Live Aid 现场，曾发生过一次重大的 " 演出事故 "：
滚石乐队主唱米克 · 贾格尔，一把扯掉了旁边女歌手的裙子。
现场 30 万人，全球 150 多个国家的观众，通过 13 颗卫星观看直播（连奥运会也只用了 3 颗）。
画面一时来不及转出，整个世界瞬间陷入 " 疯狂 "。
然而下一秒，这位女歌手却用超高的职业素养，淡定唱完全场。
" 咆哮母狮 "Tina Turner，牢牢稳住了头顶皇冠。
Tina 身上，传奇远大过 " 疯狂 "。
2005 年，她的屁股下面，坐着头把白宫长椅。
时任美国总统的小布什亲自为她佩戴 Kennedy Center Honors 勋章，在美国艺术界，这是站到了金字塔顶端。
3 年后的格莱美舞台上，离 70 岁还差临门一脚的 Tina 宝刀不老，直接把同台演出的天后碧昂丝唱成背景板，全场乐迷丢下狠话：
"Stand back,girl,this is Tina ’ s show！"
（闪开！这是 Tina 的舞台。）
在手握格莱美终身成就奖的那一刻，观众突然惊觉：
这个 20 世纪最后一位摇滚天后，她来真的。
01.
Tina 出生的那一天，在场所有人唯一感受是：" 这女孩，嗓门太大了 ……"
原名叫 Anna Mae Bullock 的她，出生于田纳西一个传统的基督教家庭，拥有印第安人和黑人血统。
母亲几乎一直在工厂工作，父亲除了在教堂为婴儿施洗，还要到农场当监工补贴家用。
工作忙碌的父母并无暇顾及女儿的音乐天赋，Tina 常常自导自演，央求甚至强迫姐姐和邻居们看她唱跳。
11 岁，正是天真烂漫的年纪，然而 Tina 的母亲为了躲避家暴，离家出逃。
年幼时的阴影笼罩着她整个人生，在纪录片中 Tina 回忆道：
" 我是母亲不想要的孩子。"
生活还要往下走，可父亲再次抛弃了她和姐姐，留下 Tina 与年迈的奶奶一起生活。
那段时间，Tina 迷失在原生家庭被割裂的剧本里。
她常常疯到天黑回家，头发散乱，衣服也被撕裂，即便无数次被威胁和质问，她也不愿供出自己的栖身之所。
躲进大自然唱歌，成了她逃离现实的唯一方式。毕竟，唱歌对孤独的 Tina 来说，是最便宜、也最容易获得快乐的方式了。
短短 3 年后，唯一陪着她的奶奶也猝然离世。
命运选定了她来凝视黑暗，偏偏又在她失意的人生轨迹里倒入甜味毒药——
男孩 Ike.
02.
遇到 Ike 的那年，她 16 岁。
"Tina" 这个名字，就是 Ike 给的。
那天晚上，Ike 所在乐队的鼓手随手放了一段音乐，Tina 在旁随意地跟着旋律唱和，台下的观众发出惊叹：" 这女孩 TM 是谁？！"
这个有着迷人嗓音的女孩 , 突然闯入骄傲男孩 Ike 的 " 私人领域 "，双目相对的那一刻，火花四溅。
当时，女主唱的缺席让 Tina 很快就占据了乐队的重要位置：他是新生代天才音乐人，她是拥有天籁嗓音的灵魂歌者，两个游离在音乐里的孤独患者，决定用婚姻许诺终身。
从此，这个小个子、大嗓门女孩一炮而红，点燃了乐队的黄金时代。
一系列歌曲如《Proud Mary》，深深影响了当代青年，而乐队共同创作的歌舞剧《River Deep Mountain High》，成为他们音乐皇冠上最耀眼的珠宝。
舞台上的 Tina，光茫甚至一度盖过 Ike。
原本以为这对天才男女的结合会慢慢愈合 Tina 童年时的破碎，可一场无形的灾难，却将 Tina 拖向无尽深渊。
Tina 的成功对 Ike 来说，不是欣喜，而是打击。
曾经骄傲的天才男孩 Ike，因为心中的郁结染上毒品和酒精。他试图在生活和事业中对 Tina 绝对控制，稍有不如意，便对她拳打脚踢：
" 再让我看到你那副哭丧样，我就揍扁你！"
他往 Tina 脸上泼热咖啡，再猛吸一口香烟灼烧她的嘴唇，1968 年的一个晚上，再也承受不住折磨的 Tina 选择自杀，经过抢救，勉强活下来。
" 当我回忆这些时，我发现那简直是地狱。但我为什么不出走呢？我真的无处可去。我没有钱，我母亲也没有，Ike 把大量的钱花在毒品上，我却分文拿不到，我真的伤心透了。"
舞台上耀眼的明星，是她；镜头背后的残喘者，也是她。
一次，在 Ike 惯常地对她实施殴打后，Tina 只身逃到一家饭店，满脸鲜血向饭店经理求救：" 我是 Tina，现在身无分文，如果你能借给我一个房间，我将不胜感激！"
这样的暴力，持续折磨了她近 10 年。
最后一次挨打是在拉斯维加斯的汽车里，" 那是我唯一一次对丈夫还手。"
那天晚上，她带着身上仅有的 36 美分和一张加油卡，彻底逃离这个曾经带给她光明的男人。
一直等到 4 年后，法院才判决二人离婚，他们婚姻期间赚来的一切财产都保留在 Ike 名下，孩子也判给了他。
她带走的，只有那个他给她的名字— Tina Turner.
活下去，是 Tina 生命中最后一点奢望。
03.
可就这么一点奢望，也机会渺茫。
离开音乐界多年，变化早已天翻地覆，转型于她而言显得陌生且吃力。
摆脱前夫的几个月，她靠食品券，做钟点工过活，再没有人找她演出，也没有人找她灌唱片，四处求情才得以发出的两张专辑，销量惨淡。
对于只想赚钱的唱片公司来说，她是毒药。
曾经的 " 咆哮母狮 "，从高峰跌到谷底。
怎么办？她跑去夜总会老歌重唱，在综艺节目中扮小丑来充当笑料，她再也不是当年星光璀璨的巨星。
在这场亲手投注的人生里，Tina 选择站在牌局的中心。
" 上学时，我从不观察不幸的人，我观察幸运的人，有礼貌的人，受过教育的人。所以我永远比过去更好。和我对 Ike 做的一样，我从不吸毒，从不喝酒，从不跟他一起堕落。"
一腔孤勇和自尊，救了 Tina。
都说黑暗里面有光明，那么大烂牌里，一定也会透着希望的光。
1982 年，走投无路的 Tina 同 Capitol 唱片公司签约，并以一首老歌翻唱《Let ’ s Stay Together》，在短短几天火速霸屏榜首。
2 亿张唱片在全世界轮番滚动，25 个国家，230 场环球巡演，400 万观众，场场爆座，打破独唱音乐会门票销售吉尼斯纪录。
上一个记录的保持者，是拿了 4 座奥斯卡，11 座格莱美的巨星 Frank Sinatra.
那个站在音乐金字塔顶端的摇滚女歌手，一张口，就燃尽了整个摇滚乐的寒冬。
Tina Turner，回来了！
格莱美频频向她抛出橄榄枝，人人都在讨论那个头顶雄狮般金发、脚踩细高跟、自信又充满魔幻命运的女人。
她不再是她，她依旧是她。
千禧年，在 Tina 的告别演唱会上，英国温布利体育场的 10 万人空间里，座无虚席。
舞台中间的大屏幕，Tina 数十年的珍贵录像被缓缓拉开，引爆全场。
16 岁的青春岁月一路走来，抛弃、暴力和羞辱的凌迟不曾缺席，在这场至暗时刻的终结仪式上，Tina，也绝不缺席。
台上台下哭成一片，粉丝们双手抱住 "Tina, Will You Marry Me?" 的告白横幅，疯狂呐喊。
那一刻，舞台上那个身高不足 160 的微小身躯在负隅顽抗之时，背后一个个光圈瞬间亮起。
她选择在 62 岁的年纪向世人证明：左手与魔鬼握手，右手再燃起光明！
Live aid 那场演唱会上，在被风流才子贾格尔扯掉裙子后，Tina 随即出版了自传《I，Tina》。
或许是觉得在这场演出之后，自己便可以盖棺定论了。
书中她主动讲述自己受虐待的经历，希望打消人们对她作为一个受虐待妻子的好奇，对于 Ike 的暴行，她早已放下。
音乐带给她万丈光芒，即使有一天生命里的灯塔都熄灭了，海面上一片漆黑，Tina 也知道该从哪儿出发。
2001 年，她的家乡布朗维尔至纳特布什的田纳西第 19 号国家公路被正式命名为 " 蒂娜 · 特纳高速公路 "。
7 年后的格莱美舞台上，手握十几座格莱美奖杯的 Tina 再一次拿下终身成就奖。
同台的碧昂丝说：" 我生平从未见过如此威力巨大、如此无畏、如此眩目的女性！"
从嘉宾席到舞台的短短几步，Tina 走了整整 50 年。
这是热血？还是重生？似乎远远不止 ……
04.
在 HBO 纪录片《Tina》中，这位 81 岁的摇滚巨星突然开口：
" 看到他的第一眼，我不能描述，我想我是疯了 ……"
这是意料之外，也是预料之中，Tina 遇到了她生命中最后一个男人— Erwin Bach。
这对相差 16 岁的姐弟恋，在一片质疑声中稳稳走过 35 年风雨，她重获爱情，长居瑞士。
岁月纵贯 80 余年，生活并没有给她喘息的余地。
在自己下半场的人生赛事里，Tina 不断追问的，是那些排除在私欲之外的，那些摇摆的、困惑的、甚至带有偏见的真实：
" 我到底是谁？"
即便是现在，也没有人能让她屈尊成为自己不想成为的人。
| 
发表于 2021-4-5 20:43:06